（马拉多纳走了，我爸哭了）胡克非阿根廷

原创丨胡可飞

阿根廷当地时间11月25日，迭戈·马拉多纳在阿根廷蒂格雷的家中吃早餐，然后对侄子约翰尼·埃斯波西托说了最后一句话：“我感觉不舒服。”

马拉多纳随后心脏骤停。 九辆救护车来到他家，但未能挽救他的生命。

一个月前，他刚庆祝完60岁生日，就去世了。

马拉多纳场上的表现和场下的种种新闻，让他成为人们眼中的天使与魔鬼的结合体。

正如《世界足球》曾经说过的那样——

讨厌马拉多纳的人可能有一万个理由，但爱他的人只需要一个理由。

哭泣的小人

与一些大器晚成的足球运动员相比，马拉多纳从小就是明星。

11岁的马拉多纳效力于阿根廷青年俱乐部下属的青年队“小洋葱”。 由于他的技术出色，教练甚至选他跳级参加高年级比赛。

1975年，马拉多纳在阿根廷甲级联赛中以替补身份首次亮相，并在几天后进球。

他本人曾回忆：“当时我感觉我的双手可以触摸到天空。”

在阿根廷青年队的5年里，马拉多纳出场166场，打进116球。 1981年，他转会至阿根廷豪门俱乐部博卡青年，并在40场比赛中打进28球。

在1970年代末的阿根廷赛场上，这个矮胖的身影给人们带来了强烈的视觉冲击。

和很多阿根廷球员一样，由于语言原因，登陆欧洲五大联赛的第一个目的地是伊比利亚半岛的西班牙。

1982年，马拉多纳转会至西班牙巴塞罗那俱乐部。 在异国他乡，马拉多纳遭遇了职业生涯的第一次挫折。 他因肝炎和腿骨折缺席了很多比赛，但仍然在 58 场比赛中打进了 38 个进球。 即使是在客场对阵皇马的比赛中，他也以一系列杂技般的进球征服了伯纳乌。 扇子。

在巴塞罗那度过了两年不如意后，马拉多纳被派往亚平宁半岛，加盟了当时意甲弱旅那不勒斯。 马拉多纳加盟之前的那个赛季，那不勒斯仅以1分的优势勉强保级。

马拉多纳几乎凭一己之力，在三个赛季里将那不勒斯从联赛副队长变成了冠军。

在那不勒斯的七年职业生涯中，马拉多纳带领球队获得两次意甲冠军、一次欧洲联盟杯冠军、一次意大利超级杯冠军、一次意大利杯冠军。

如果说，在80年代中后期，那不勒斯是马拉多纳一人的球队，阿根廷国家队也是如此。

1982年至1994年，马拉多纳代表阿根廷国家队参加了4届世界杯。 1986年，他率队在墨西哥高原夺得冠军，这可以说是马拉多纳一生的高光时刻。

本次比赛7场比赛，阿根廷队总共打进14球。 马拉多纳打进5球助攻5次，一人打进10球。

时任阿根廷主帅比拉多甚至围绕马拉多纳制定了一套独特的战术。 布鲁查加、巴尔达诺等人只要跟上，马拉多纳就有机会。

比拉多的指导思想甚至可以概括为：“剩下的人守住球门，然后把进攻交给马拉多纳”。

在著名的四分之一决赛中，阿根廷队和英格兰队相遇。 那场比赛，马拉多纳奉献了两个奇迹。

“上帝之手”和连续五次长跑得分。 马拉多纳的两个进球让这位傲慢的英国人回家了。

震惊世界的“上帝之手”

在随后的半决赛和决赛中，马拉多纳率领的阿根廷队击败了比利时队和联邦德国队。 马拉多纳如愿夺得了大力神杯。

四年后，1990年意大利世界杯，马拉多纳虽然率队杀入决赛，再次面对联邦德国，但这一次运气并没有眷顾马拉多纳。

又四年后，美国世界杯期间，阿根廷与尼日利亚的比赛结束后，马拉多纳被发现服用违禁药物，黯然离场。

通过世界杯转播，全世界球迷多次看到马拉多纳在镜头前哭泣。

1986年的狂喜，1990年的不甘，1994年的悲伤。

著名歌曲《阿根廷别为我哭泣》甚至成为马拉多纳的个人BGM。

人们也记住了这个在场上兼具爆发力和技术的小个子。

老马走了，父亲哭了

马拉多纳在球场上是一位强大的人物，在球场外也是一位风云人物。 他酗酒、吸毒、滥用违禁药物，私生活混乱。 在社交媒体出现之前，马拉多纳曾长期统治体育和娱乐领域。

爱他的人陶醉，恨他的人咬牙切齿。

最喜欢他的人是阿根廷人。 我们之所以强调阿根廷人而不是阿根廷球迷，是因为马拉多拉对于阿根廷的重要性。

时至今日，球迷们仍然热衷于将马拉多纳与另一个新时代的小梅西进行比较，但对于阿根廷人来说，马拉多纳是唯一的。

20世纪80年代，阿根廷遭受了非常严重的经济危机，甚至于1982年与英国因阿根廷大西洋沿岸马尔维纳斯群岛的所有权而发生战争。 在撒切尔夫人的领导下，英国从海、陆、空发起猛烈进攻，让阿根廷毫无还手之力，交出了对马岛的实际控制权。 后来政府解散，民众哀悼，足球就成了他们的生计。

足球是阿根廷人忘记一切痛苦和磨难的最好精神家园，而马拉多纳则是上帝赐予他们最好的礼物。

1986年，横空出世的马拉多纳率队击败了阿根廷人眼中的“国敌”英格兰，这让马拉多纳成为了英雄。 在阿根廷人眼中，马拉多纳率队夺得大力神杯不仅是足球荣誉，更是注入了国家和民族的灵魂。

这也是后来场外私生活复杂、恶习十足的马拉多纳仍然被人们包容和理解的根本原因。 即便是2010年马拉多纳担任阿根廷国家队主教练，以0:4的比分输给德国队时，阿根廷球迷也没有抛弃他。

不知道有没有人计算过，除了阿根廷本土球迷之外，中国是不是拥有最多马拉多纳球迷的国家。

时至今日，很多人的足球启蒙都来自于马拉多纳。 正如北京时间11月26日凌晨有人在朋友圈说的：

“当我早上醒来，听说马拉多纳走了时，我看到我的父亲在哭。”

多少年轻人在得知科比坠机后痛哭流涕，又有多少中年人在老马离开的第二天早上伤心不已。

1986年世界杯对于中国球迷来说也具有重要意义。 中央电视台虽然在1982年就曾转播过世界杯，但是是通过信号转播的。 1986年，首次派出报道组赴墨西哥报道世界杯。 。

与此同时，改革开放带来的经济复苏，使得电视机的普及程度较以前大大提高，更多的中国球迷得以充分体验1986年世界足球的魅力。

不仅如此，在1986年世界杯预选赛中，拥有顾光明、贾秀全的国足第三次闯入世界杯。 然而，中国队在小组赛中以1:2输给了中国香港队，这让球迷非常愤怒。

可见，在这样的背景下，当看到天才马拉多纳击败英格兰时，中国球迷感到多么高兴。

正因为如此，马拉多纳成为了很多老一辈中国球迷心目中的足球王。

20世纪80年代的足球充斥着背后铲断、剪刀脚、左踢右踢……马拉多纳在一次次被击倒后重新站起来，最终成为马王。 拉多纳真正达到了足球技术、身体素质和超强意志三合一的境界。

退役后，马拉多纳继续为阿根廷足球做出贡献。

再见，迭戈

近年来，马拉多纳的身体多次亮起红灯。 酗酒、吸毒、过度肥胖让他的身体不堪重负。 多次心脏病发作甚至导致他失明。 就在一个月前，他刚刚完成了颅内出血的清除手术。

当时手术持续了80分钟，医生表示很顺利、很成功。

当围绕马拉多纳的流言不再层出不穷，关于他的关键词变成了“晕倒”、“住院”、“手术”等词语时，大家不禁感叹时间的流逝，甚至默默地思考着。在他们心中。 ，希望不再年轻的马拉多纳能够健康地生活。

在自己60岁生日之际，马拉多纳对媒体表示，他不想要任何生日礼物，他唯一的愿望是人类能够战胜新冠病毒疫情。

“我只是希望这场造成无数伤害的疫情能够尽快消失——尤其是那些连自己都无法保护的贫穷国家和贫困家庭。”

一个月后他离开了。

11月25日，阿根廷总统府发布公告，因马拉多纳去世，阿根廷即日起进入为期三天的哀悼期。

得知他去世的消息后，世界足坛传奇人物和现役球员纷纷在社交媒体上发文表示哀悼。 被视为马拉多纳接班人的梅西立即发文表示哀悼。

“对于所有阿根廷人和足球来说，这是极其悲伤的一天。他走了，但他将留在我们身边，因为迭戈是永恒的。”

巴西传奇球王贝利动情地说，希望未来有一天能和马拉多纳一起在天空踢球。

阿根廷球迷在比赛时头戴印有马拉多纳头像的帽子

多年来，阿根廷球迷坚信上帝也是阿根廷球迷。 不然为什么天是蓝的，云是白的？

这一次，神收回了他的手。

再听一遍“阿根廷别为我哭泣”这首歌。

再见，迭戈。