从哈巴斯托姆到足球：运动的全球化之旅

小球追随大球，现代足球空前盛大，是全球化的体现。

古罗马人的足球比赛叫“”，与汉代蹴鞠十分相似，流行于军营，带球越过对方底线者为胜利者。恺撒进军高卢后，法国人将这项运动称为“Soule”或“Cholo”。古罗马人的球场可以是整条街道，甚至可以是两个村庄之间。1066年，法国诺曼底公爵威廉以“”征服英格兰。

▲当地时间11月21日，中国—卡塔尔青少年蹴鞠交流活动在多哈举行。图为卡塔尔青少年体验中国蹴鞠。（图片来自中新社）

英国体育记者戴维·戈德布拉特在其足球史经典著作《球是圆的》中说道：“它（足球）融合了东亚与太平洋文化的精神，具有堪比中美洲蹴鞠的大众文化地位，并作为构建城市文化和愚弄民众的一种手段，唤起了人们对古罗马的记忆……古人懂得踢足球，但足球诞生于近代。”

足球的现代性体现在哪里？工业革命的兴起、超级城市的崛起、全球化商业化营造的巨星效应、卡塔尔世界杯用球使用的“水性油墨和水性胶水”黑科技……

在强调现代性的同时，大卫·戈德布拉特忽略了关于传统的一点，那就是足球起源于战斗。古代战争讲究阵型，现代足球讲究阵型。足球是一场有真人、有真场景的战争模拟游戏。

《左传》说：“百兵列阵，谓之战”。春秋时期，如果军队不列阵，就不叫战，叫打仗。李陵在《诡谲立军》一书中解释道：“中国古时有国、田之制，国即城，田即乡。野战，先于城外，在乡野，或旷野，攻城而后战。战事起，必先野战。春秋时期，野战多在两国边境的空旷地带进行，这种地方叫战场，双方列阵对峙，此谓百兵列阵，谓之战。”

绿色的田野象征着荒野、战场，足球赛代表着“一切都是战争”。

春秋时期，宋襄公等楚军登陆后，摆好阵势再与楚军交战，被称为“痴人说梦”。宋襄公的公平竞赛，如今已经搬到了足球场上。

听着，现在大家都在为此欢呼。

宋代也有“足球是圆的”的说法

形成和形成这两个词经常互换使用。

在谈论战争的时候，用阵法更为合适。阵法一词在古书中经常使用。《孙子兵法》中没有专门讨论阵法的文章，但“阵法”一词在孙子思想中有着更丰富的内涵。

孙子在谈到阵法时，他指的不仅仅是战斗阵法。学者李陵在他的《兵法》一书中解释说：“秩序和混乱取决于人数。勇敢和怯懦取决于势头。强弱取决于形式。”“形式”强调的是强弱：

“治乱在数，勇怯在势，强弱在形。”这段话开头还是讲人数。“数”即“分数。”“势”和“形”即“形势”。但这里没有说“形名”和“虚实”。意思是治乱在分数，即军队的组织管理；勇怯在战局，即人情和战斗环境；强弱在军队的形，即双方的力量大小。

班固《汉书》将《蹴鞠二十五篇》归入兵略，因为“蹴鞠，兵略也，……攻守皆胜”。唐代颜师古评论说：“蹴鞠，力之游戏，故归入兵略。”在汉人眼中，踢足球是军事谋略，阵法是否可靠，先在场上试探。

汉代刘向在《别录》一书中认为，蹴鞠为黄帝所创，只是传说，可能源于战国时期的军事。《史记》记载，西汉霍去病伐匈奴时，军中粮草匮乏，便以蹴鞠鼓舞士气。汉代蹴鞠的“攻守胜”是带球冲入对方球门线，更像橄榄球比赛中的触地得分。

汉代足球场称蹴鞠，蹴鞠是攻城游戏，“蹴鞠满街”。东汉马援在自己家中建有“蹴鞠”。三国时期魏文帝曹睿在许昌修建景德宫，并建有蹴鞠。玄学家何淹有《景德宫赋》一文，“是以行令，非为乐？”意思是蹴鞠不是玩笑。

今年卡塔尔世界杯在冬季举行，选手们很不习惯。唐天宝六年冬正月，唐玄宗下诏：“蹴鞠，兵家之术，兵功存之，道德不可废，已在宫中练，今展于天下。”唐玄宗在初冬农闲之时举行比赛，在冬日阅兵中，他们一起蹴鞠。

“每到寒食节，蹴鞠、荡秋千又多有人玩了。”从唐代到宋代，蹴鞠、荡秋千逐渐成为寒食节的全民游戏。

“足球是圆的”出自1954年夺得世界杯冠军的德国主帅赫尔贝格。这句名言其实是断章取义，原话是“足球是圆的，所以比赛形势瞬息万变”，符合《兵法》的思想。宋人也说过类似的话，但意思大不相同。即最早成立足球协会，对内称元社，对外称齐云社。“因有圆感，故知其然”，故自称元社。宋人说“足球是圆的”，就是大家围成一个圆圈。详情可参阅《水浒传》中高俅的事迹。当时是端王的宋徽宗，邀请高俅一起踢“气球”，高俅不敢动手，端王说：“此为齐云社，名天下圆，但踢了也不会疼。” 可见，宋代蹴鞠已不再只是踢球，而是一种人文情怀。

蹴鞠在宋代还保留了一些军事色彩。元社的负责人叫杜部足。部足是唐代武官的称谓，相当于军队中的枪棍教头。《水浒传》《燕青巧攻青天竺》篇中写到，东岳庙相扑比赛时，青天竺任远到了，“部足请他下轿，寒暄了几句”。蹴鞠比赛就像相扑，元社的杜部足掌管一切，即领队，又即裁判。

蹴鞠者叫什么？叫小卫，也是军职名。孟良鲁说：蹴鞠者“皆闲人，必谓之小卫”。

越位让更多防守队员

当我们谈论足球的时候，谈论阵型和阵型类型更为合适。

19世纪的英格兰足球，如果说有什么战术的话，那就是集体向前冲锋，因为他们只派出了保守的9名进攻队员，遭到了观众的嘲笑。

去年中央电视台《追梦世界杯》节目中，女记者王冰冰向主持人何伟提问：我看比赛，需要了解越位吗？

问题是，我们如何理解越位？越位规则对足球阵型的革命性影响是长期的战术演变历史，很难理解。

英国足球专栏作家乔纳森·威尔逊在《倒金字塔》一书中，把越位在足球阵型200年演变过程中的影响形象地比喻为“倒置的金字塔”。

19世纪上半叶，足球运动在英国公立学校盛行。当时的足球比赛与团体游戏无异，球员们在泥地里打滚。乔纳森·威尔逊说：“阵型的概念闻所未闻，比赛长度甚至双方球员人数都要设定。”那时，抽象的战术思维和充满十字和箭头的战术地图在足球场上是多余的。

1848年，剑桥大学的学生在宿舍里开会，编纂出了世界上第一条现代足球规则，即《剑桥规则》。直到1863年，才制定出越位规则，让人们意识到足球不再能被盲目地踢进对方球门。

最早的阵型出现在19世纪末期，足球战术有了阵型的概念，探索的重点不是为了进攻，而是为了更好的防守，后卫线的人数慢慢增加，一开始是40年1人，后来加速到20年1人。

1872 年，英格兰对阵苏格兰时采用 127 阵型，派出 7 名前锋。19 世纪 80 年代，英国队派出一名前锋回撤担任中场，形成 235 阵型，也被称为“塔”阵型。

四十年后，主教练赫伯特·查普曼发明了具有里程碑意义的 3223 阵型，也称为 WM 阵型，该阵型将一名球员从前锋线拉回防守。

1940年，苏联基辅迪纳摩队首次使用四后卫阵容。

20 世纪 60 年代，奥地利教练卡尔·拉潘发明了链式防守，苏联基辅迪纳摩教练马斯洛夫发明了区域防守。这是贝利的时代，但巴西队成功的真正关键被认为是将前锋加林查拉回，让扎加洛拉到边路，这样巴西队就形成了更加平衡的 433 阵型。

20年后，阿根廷队主教练比拉尔多为马拉多纳的天才量身定制了352阵型，其实是532阵型，有7个人负责防守，用今天球迷的话来说，这是“脏活”。比拉尔多曾在报纸上付费刊登广告：“352阵型的发明者、阿根廷队主教练比拉尔多为这则广告支付了1500比索。”

由此，金字塔被宣告终于颠倒过来了。

“前线已经失去了意义”

90年代初，拥有“荷兰三剑客”的AC米兰主帅萨基是防守战术的高手。他强调“当你控球时，你控制比赛；当你防守时，你控制空间”。他告诉古力特和范巴斯滕，五个组织严密的球员可以战胜十个组织不严的球员。他挑出马尔蒂尼、巴雷西等五名防守队员，让古力特、巴雷西等十人全力进攻15分钟。“我一直这样训练，他们从来没有进过球，一次也没有。”

自2010年南非世界杯以来，趋势是从442阵型转向4231阵型。到了2018年俄罗斯世界杯，18支球队中超过半数采用4231阵型。场上的球员更倾向于攻守一体，取胜不再依赖天才球员的灵感。阵型和线的概念正在变得模糊。乔纳森·威尔逊在《倒置金字塔》中说：“作为基本范畴，防守、中场和进攻都可以细分成更小的单位，即使细分的线因日益精细化而失去意义。”

《数字游戏》一书从数字统计学的角度分析了现代球场的变化：“近年来最显著的战术变化已经清晰起来：仅有三条线（防守、中场和进攻）的概念已成为过去，越位规则自1990年以来不断被放宽，加速了它的消失。特别是2005年的修订明确定义了什么才算参与进攻。对于使用高越位线和高强度施压的球队来说，生活变得越来越艰难。有效活动区域从35至40米扩大到55至60米。”

绰号“狂人”的前阿根廷主帅贝尔萨崇尚疯狂压迫式的踢法。343阵型是贝尔萨的基本阵型，但贝尔萨认为位置和阵型应该退居次要地位。他有一句名言“如果球员不是人，我就不会输”。贝尔萨的三后卫阵型在2002年韩日世界杯上并没有大放异彩，阿根廷队小组赛未出线。真正将贝尔萨战术发扬光大的，是西班牙主帅瓜迪奥拉。瓜迪奥拉接手巴萨时，曾与贝尔萨一起烧烤，畅谈一夜。但瓜迪奥拉并没有那么疯狂，主要选择的是巴萨传统的433阵型。

乔纳森·威尔逊说：“和舞蹈、戏剧和音乐一样，足球也是一种需要高超技巧的自我表达形式。它基于规则和原则，需要其他参与者的互动和理解。”巴西足球被称为“桑巴足球”，阿根廷足球就像“探戈”。这不仅仅是一个比喻，南美足球真的有音符。

阿根廷有踢10号位的传统，从马拉多纳、里克尔梅到梅西，10号位通常是中场组织者。“我们在南美足球中有‘休息’的概念，这一刻是思考的时刻，是进攻的伏笔，就像音乐也需要休息一样……”所以回过头来，从音乐的角度，我们可以理解为什么球到里克尔梅脚下时速度会慢下来，为什么梅西经常在中线附近踱步，看似无所事事。曾经在摇滚乐队当吉他手、执教过北京国安队的克罗地亚教练比利奇说：“不再有锋线，没有前锋和后锋，没有左右锋。”就好像音乐家不再需要五线谱一样。

“千里走单骑”、“一箭双雕”等英雄故事，一直被用来形容足球的精彩之处。现代足球总让人担心，天才的艺术，是否会被无所不能的战术所扼杀？曼联的比赛中，巴西球员安东尼大秀绝招，带球绕圈，引发了不少争议。古代战争的阵型很少被使用，那么足球是否也需要重新定义？

八阵图里有“彩蛋”

足球阵型常常以数字来表示，中国古代阵型同样具有数字的魔力。

古阵法有长蛇阵、三才阵、五行阵等，八阵图其实是九阵法，李靖发明了六花阵，其实是七阵法。李陵说：“一、三、五、七、九是一个序列（奇数序列），一、三、五、九都是古阵法，除了七之外，李靖加了这个阵法，使之完整，但它和所有这些阵法都不一样，它用六条线把圆分成两半，代表十二方位。所谓六阵法，其实是七阵法，就如同八阵法加上中间阵法，其实是九阵法一样。”

“五花八门”这个成语，本指两种阵法，“五花”即“五花阵”，又称五行阵；“八门”即“八门阵”，又称八卦九宫阵或八卦阵。

明清小说中阵法的名称更是五花八门，《水浒传》中有“太乙混天香阵”，《封神榜》中有诛仙阵、万仙阵，其实都是阴阳家的招数，看上去像是战阵，其实是战斗阵法。《封神榜》中姜子牙登坛拜将领时，竟然让将士们把一至十的阵法全部练了一遍：一字长蛇阵、二龙出水阵、三山月阵、四门斗阵、五虎巴山阵、六甲迷魂阵、七纵七擒阵、八卦阴阳母子阵、九宫八卦阵、十代明王阵。 名字很响亮，但除了一字长蛇阵和九宫八卦阵，其余的都没有很好的记载。例如“七擒七纵阵”就是强制组合。这是怎么回事？

古代最著名的阵法就是八阵图。李陵为什么说八阵图有九阵呢？因为阵法里面藏着一个彩蛋——零阵。零阵是八阵图的核心。唐太宗和李靖讨论兵法的时候，曾说：“九阵图，中央为零，为将所持，八方皆以此为准。”八阵图中央的阵法就叫“零阵”。零阵不是空阵，而是王牌阵，就像棋盘上的九个方格，老将藏在里面。宋太宗制定了“平戎万全阵”，还给零阵起了一个迷惑人的名字，叫“不分地兵”。在卡塔尔世界杯上，这个零阵的作用相当于十号位上的梅西、内马尔、莫德里奇。

论八阵法，诸葛亮并非独一无二，黄帝有封侯八阵，西周有太公八阵，春秋战国有司马穰居、孙子、吴起八阵，西汉有公孙弘传授霍光八阵，三国有诸葛亮八阵，西晋有马龙八阵。从唐太宗到北宋徽宗，都是研究阵法的普通人，他们会先打好八阵法的底稿，然后发挥想象力，画出一个又一个的蓝图。

对于宋太宗的“镇敌万全阵”，武经宗尧奉承道：“吾知有神策”。此阵法名声在外，却百战不胜，难求一胜。从阵法设置上看，“万全”就是尽量少赢。

阵法是次要的，从宋太宗到仁宗、神宗、徽宗，历代皇帝都喜欢在将帅出战之前“预知敌情”，以文治兵法、预授阵法成为宋朝军事的一大弊端，而最擅长打仗的开国皇帝赵匡胤，最讨厌传纸条。

王安石曾讲过宋太宗制敌之法：“天子赐文二卷，内有兵数，敌如此，开一卷，敌若如此，开一卷。”《三国演义》中，刘备入吴大婚前，诸葛亮送了他三根金针，似乎是借用宋太宗的话，金针越漂亮，打仗就越没本事。

宋代文人墨客纷纷效仿，绘制图纸，认为粗人能做到的事，文人墨客自然能做得更好。苏轼讽刺孙武“天子之军，天下之威，吴国之不能及”，司马光则嘲笑苏轼“白面书生，读图写字，玩阵法，不懂得随机应变，竞相献奇谋”。但司马光和苏轼都看不起武将。

盗版“快子马”是谁

岳飞初出茅庐时，宗泽告诫他“野战非古之道”，并亲自教他一张阵图。岳飞不领情：“督抚所给阵图，吾悉细读，终成定局。古今不同，地形不同，岂能照一图而行？兵法之要，在出其不意，出其不意，方能取胜。”岳飞主张“战前结阵，兵之常法，用之妙，在心”，与孙子“军无常态，水无常形”同出一辙。

《孙子兵法》云：“三军相向而无败，奇兵正兵也。”后世讲到阵法，总是绕不开这两个字。曹操说：“先攻，为正；后攻，为奇。”李靖说：“凡将用正法而无奇法，为守将；有奇法而无正法，为战将；奇兵正兵并用，为扶天下。”

宋朝不能取胜，是因为平庸，缺乏“非凡”。明朝的戚继光总结得很好：“布阵不难，难的是让天下人都认识我的阵。让天下人都认识我的阵不难，难的是让天下人都用我的阵。知道阵法不难，难的是做到阵法。”

中外阵法思路类似，骑兵一般布置在两翼，利用高机动性从侧翼进攻。亚历山大擅长打铁战术，又称铁砧战法。马其顿长矛方阵充当“铁砧”抵挡压力，而精锐的同伴骑兵则发起迂回冲锋，寻找机会发动致命一击，这和孙子的胜负论是一样的。现在玩《英雄联盟》的玩家在打团战时都知道这一点。

清朝太平天国军队就用过蟹阵，曾国藩给蟹阵起了一个比较文艺的名字，叫“莲尾阵”，二战时叫“夹击”，足球场上叫“两翼齐飞”。

《水浒传》中流行的“钩镰破连环马”其实取自《宋史》。清朝钱蔡《岳飞全传》中就曾写过岳飞与弯马大战的情景：“马匹全披生驼皮铠甲，头上用铁钩铁环拴着，一排三十匹马。马背上的士兵全都披着生牛皮铠甲，脸上也用牛皮做假脸，只露两只眼睛。一排弓弩，一排长枪，共百排，冲了出去。” 岳军五大将阵亡，岳飞痛哭流涕：“以前呼延灼用过，徐宁教我钩镰枪能断之，可惜五大将白白丢了性命，岂不痛心！”岳飞回头，向梁山好汉们学习。

“拐子马”与“连环马”本是一物，两个版本，都是双翼齐飞。《宋史》中的记载，多取自岳克《鄂王行世纪年谱》：

乌珠起初军队强大，个个身披重甲，用皮绳捆扎，三人一组，连成一队，人称“曲马”或“铁浮”，堵住城墙前进，官军抵挡不住，每次都获胜。

岳克也瞎编了一番，把刘启指挥顺昌之战的细节搬到了《盐城大捷》里，让自己的爷爷抢了风头：

这一战，一万五千骑兵来了，将军们都害怕了。我首相笑道：“这容易。”他命令步兵手持麻刀冲入阵中，不抬头，而是砍马蹄。歪马齐发，一马倒下，两马都动弹不得，就坐在那里等死。官军拼命打，僵尸堆积如山。五柱很伤心，说：“自从我们从海上开战以来，就靠这种方式取胜，现在完了！”歪马就这样没用了。

据宋史学者邓光明先生考证，“拐子马”一词最早见于宋真宗诏书。北宋时，“拐子马阵”为战阵，“拐子马”为战阵左右两翼的骑兵。“拐子”一词为宋人常用，指左右两翼。“此语竟随中原、华北而亡。”

据《武经总要》记载，宋军虽然在左右两翼也部署了骑兵，但骑兵隶属于步兵，是“救兵”之用，成为辅助性的“诈兵”。其实，淹城之战的意义就在于，这是南宋与金军骑兵正面交锋中罕见的胜利。

钩镰枪、弯马的故事深入人心，相传“分马腿”棋局和“露马脚”之说均源于这些故事。

金军“以带穿阵”、“三人列阵”的阵型备受争议，乾隆曾驳斥：北方人用马，是为了方便指挥。……而且，乌珠（吾主）阵法精通，要懂得能进则进，能退则退，他又怎会甘愿拴马受制于人呢？

乾隆说的未必正确。

如果一张网没有捕到鱼，就再试一张。

所谓“穿绳”，说的是连接人与马，而不是连接马。《宋史》曾记载，西夏骑兵“以铁骑为先锋，骑良马，披重甲，刺不入，以钩索系之，虽死，不坠马下”。

《孙子兵法》有句名言：“方马埋轮”，曹操也说：“方，是拴住马匹，埋住轮子，表示马匹不动。”难怪《三国演义》赤壁之战曹操要“拴船”。拴马埋轮，乍一听似乎不合常理，但或许是巩固防线的好办法。

《晋书》中有实战事例，五胡十六国时期，冉魏与前燕在魏昌连台交战，前燕骑兵多，冉魏步兵多。此前，前燕主将慕容恪连战十场，均告失败。冉魏主将冉闵想诱使慕容恪进入丛林作战。慕容恪佯装败退，将冉闵诱回平原，率领中央军，挑选善骑射之人五千人，铁链马匹排成方阵前进，又在两边布置轻骑从侧面进攻，将冉闵军击溃。

慕容恪的“铁索马”的目的，就是要把它当成“砧”和“中心”。

《水浒传》中钩镰枪断连环马的故事，简直就是连台之战的复述。呼延灼连战连捷，得意洋洋，前锋韩涛报告，在南面发现了梁山步兵，不知道有多少。“呼延灼驱赶连环马，翻滚而去，披甲的马匹都奔逃，勒不住，跑进断苇荡、芦苇荡中的枯草野林里。”梁山方面秉承了冉闵原先的战略设计，此战呼延灼的表现，比慕容恪差了不止一个档次。

在16世纪后期在欧洲闻名的波兰轻骑兵比弯曲的马匹晚了600年，但他们的战斗方法非常相似，他们都是沉重的骑兵，其中一个由三人组成的战斗团队，包括一个骑士和两个固定者，他们又通过了众多的士兵，他们又有了骑行者。奥德步兵。

同样的原则是“由Weiso联系在一起的三个人”也适用于足球场。

我们无法提及意大利足球的标志性策略 - “连锁国防部”，这是一个名为的球队，这是一家小型俱乐部在足球场创造性地使用“清扫者”角色的人。

有一天，吉布利·维安尼（ ）在港口中，一艘小渔船在大海中散发出大型渔船，他们将它们拉到大海下，他们的脑海中闪烁着一条保护。

早在公元前707年，郑的杜克（Duke Zheng）将尤利（Yuli）的军队部署在Xuge之战中，“首先在中间，然后在五个中互相支持，以填补Zhou王朝的情况。与“ li”相同，这意味着要陷入困境。

从这个角度来看，Yu Li的形成和 Horse组都可能是一个陷阱，就像Han Xin的十边伏击和Liang的八层地层一样，使敌人很容易进入，但很难退出。

让我们在康德英雄的传说中谈论钩子，嘲笑一个人的笑话。 a说，“我们有砍刀。”

阿根廷足球为第10名球员而言是一个特殊的名字 - 他们通过传球和运球打破了防守，它们的功能与钩和踢枪的功能相同。

古人称赞“打破敌人的意愿”。

作者/