体育+记者柯寒报道
今天,克罗地亚将在世界杯决赛中对阵法国。如果克罗地亚最终夺得世界杯冠军,那将是全世界足球管理者的尴尬:因为你总得学着成为世界冠军,但到了克罗地亚,你会发现,其实根本就不存在“克罗地亚方式”。一切似乎都归功于种族天赋(前南斯拉夫是世界上平均身高最高的地区,克罗地亚不仅足球实力强大,手球等运动也很强,这与其只有420万的人口很不相称)、球员的充分发挥和一点点运气。
从组织架构上看,克罗地亚足协无法消除兹德拉夫科·马米奇的影响,无法为大家提供学习的榜样。不了解马米奇,就无法了解克罗地亚足球。那么,兹德拉夫科·马米奇到底是谁?让我们来为你讲述世界杯决赛前这支克罗地亚足球黑手党的故事。
马米奇的家人是克罗地亚人,但有黑塞哥维那背景:他的父母出生于波斯尼亚黑塞哥维那,1956 年移居克罗地亚,当时波斯尼亚和克罗地亚都是南斯拉夫社会主义联邦共和国的一部分。因此,马米奇也拥有波斯尼亚国籍(尽管他出生于克罗地亚),并在克罗地亚事件发生后逃往波斯尼亚。
兹德拉夫科·马米奇出生于 1959 年。他有一个大他两岁的哥哥斯托伊科,还有一个小他 12 岁的弟弟佐兰。他的家庭当时处于东欧的铁幕之下,是最早接触到这一潮流的人之一。他的父亲作为德意志联邦共和国外国工人计划的一部分前往德意志联邦共和国工作。因此,马米奇一家从家乡贝洛维奇搬到了克罗地亚首都萨格勒布。
在这里,马米奇加入了萨格勒布迪纳摩的青训营,但他作为一名球员显然并不成功。不过,这并不妨碍从小就擅长人际关系的马米奇结识了当地的萨格勒布迪纳摩极端球迷团体“蓝色坏小子”。不过,他真正开始进入萨格勒布迪纳摩的核心权力圈,是在他刻意结交了帮助克罗地亚夺得1998年世界杯季军的名帅布拉泽维奇之后。
布拉泽维奇出生于1935年,比马米奇大24岁,是父亲那一辈。他和马米奇都是波黑人,算是老相识了。球员时期他曾出国踢球,执教之后更是夺得了瑞士顶级联赛冠军。他在萨格勒布迪纳摩有着深厚的根基,1982年他率领迪纳摩夺得了24年来首个南斯拉夫联赛冠军(前南斯拉夫的球队太隐蔽了)。更重要的是,布拉泽维奇凭借功勋教练的身份,与克罗地亚开国总统图季曼关系非常好,这是马米奇步入权力巅峰的垫脚石。
从此以后,他在萨格勒布迪纳摩队的地位稳步上升,这在一定程度上得益于他与布拉泽维奇的友谊,也得益于他的商业头脑:15岁时,他开始在迪纳摩队的马克西米尔球场外贩卖泡沫塑料垫子,并在南斯拉夫战争期间通过投资木材场和酿酒企业发家致富,赚得盆满钵满后,他将这些业务卖给了军火商。
他还以霸道作风闻名,在未能成为迪纳摩体育总监后,他立即起身殴打了另一位迪纳摩总监索伊奇,索伊奇无奈只能翻过围栏逃走。1995年,当一名交警准备拖走他的捷豹时,他差点开车撞死交警。2003年,在萨格勒布市规划委员会拒绝了他的建筑申请后,刚做完膝盖手术的他,举起拐杖打人。人们害怕那些不关心他们生命的人。凭借这种霸道作风,他慢慢爬上了执行董事的重要位置,并最终成为俱乐部的主席。
在他全面掌控俱乐部后,立即在俱乐部里安插了自己的亲信。比如,他的哥哥佐兰是一名球员,曾担任过俱乐部的体育总监和主教练。他的儿子马里奥是一名持牌经纪人,基本掌握着迪纳摩球员的合同。2012年以后,马米奇逐渐开始掌控克罗地亚足协,现任足协主席苏克与他一拍即合:马米奇想要实际权力,担任足协第一副主席,而苏克则希望加入欧足联执委会,愿意为马米奇的权力背书。
就这样,马米奇完成了足球赚钱的产业闭环。利用掌控足协的权力,马米奇会命令或暗示跟随他的国家队教练为迪纳摩选拔球员。比如参加世界杯的克罗地亚队,22名球员中就有13名有迪纳摩背景。克罗地亚足球已经到了“格子军兴则迪纳摩兴,格子军亡则迪纳摩亡”的地步。
掌握国家队球员选拔权,有助于马米奇抬高球员身价。他毫无利益冲突之虑,掌控着俱乐部的很多转会,有时还公然充当经纪人。多年来,他曾以780万欧元把巴拉班卖给曼城,以1350万欧元把爱德华多卖给阿森纳,以1300万欧元把约卢卡卖给曼城,以2100万欧元把莫德里奇卖给热刺,以800万欧元把洛夫伦卖给里昂,以700万欧元把曼朱基奇卖给沃尔夫斯堡,以1300万欧元把科瓦契奇卖给国米……这些都是大手笔的好交易。
马米奇从这些交易中分得一杯羹。他对待这些球员如同兄弟一般,百般满足他们的需求,只为获得转会费中的一大笔份额。所有球员都以同样的方式被操作:首先,在球员年轻时与他们签订转会费分成合同,然后,利用自己对俱乐部的控制权,在转会完成后再与俱乐部签订合同,将签署转会费分成条款的日期倒推。这些钱大部分都进了马米奇家族的腰包。大部分球员都无法抵抗马米奇,只有克拉马里奇等少数球员抵抗了,但他们付出的代价是差点被禁赛。
马米奇的傲慢最终得罪了很多人,反马米奇势力开始行动。2015年11月,他与佐兰·马米奇等5人因涉嫌偷税漏税和受贿被检察机关逮捕。在最初的证词中,莫德里奇的证词似乎证实了马米奇确实补签了合同,于是检察机关提起公诉。法院最终在本届世界杯前的6月8日作出判决,以在莫德里奇和洛夫伦的转会中诈骗和骗取钱财为由判处马米奇6年半监禁。
去年8月,每年都会在父亲忌日上坟祭拜的马米奇险些被一名蒙面黑手党枪手暗杀,腿部中了两枪,可见幕后故事十分复杂。在法庭宣布判决的前一天,马米奇已越过边境逃回家乡波黑,并称无意返回萨格勒布。波黑也拒绝引渡马米奇。
但故事并没有就此结束,反派没那么容易死。莫德里奇因为一些神秘因素,在法庭上更改了证词,将被检方以伪证罪起诉。洛夫伦也因可能犯有伪证罪而被检方调查。至于莫德里奇为何突然说“我忘了”,只有天知道了。
至少目前来看,虽然马米奇已经离开迪纳摩和克罗地亚足协的职位,在萨格勒布的财产也被没收,但他对克罗地亚足球的影响还远未完全消除,这场官司在世界杯之后仍会是热议话题。