美国篮球史上最富盛名的场馆——麦迪逊花园球馆

麦迪逊花园球馆，美国篮球史上最著名的场馆，或许可以去掉“篮球”这个词。 在这个网站上，诞生了无数的传奇，包括英雄和骗子。

1953年，美国和苏联都经历了巨大的变化。 1月下旬，艾森豪威尔通过选举成为美国新任总统。 一个半月后，斯大林去世。 又过了七个月，赫鲁晓夫当选为苏共中央第一书记。 冷战开始进入第二阶段。

两个月后，11月15日的一个晚上，一场NBA常规赛在麦迪逊花园球馆进行。 这场比赛在韦恩堡活塞队和波士顿凯尔特人队之间进行。

在联盟早期，比赛在中立场地进行是很常见的。 本场比赛之前，活塞队的战绩为13胜9负，而拥有比尔·沙曼和鲍勃·库西的凯尔特人队仅取得10胜12负。 目前的NBA仍然由明尼阿波利斯湖人队统治，乔治·麦肯统治着联盟。 凯尔特人队需要三年时间才能让比尔·拉塞尔开始一个新的王朝。

首节双方打成19平，但第二节活塞突然打出21-10的高潮，最终上半场领先绿凯11分。

活塞队半场得到40分，新秀杰克·莫利纳斯一人就贡献了18分。

莫利纳斯出生于纽约的一个中产阶级犹太家庭。 他毕业于哥伦比亚大学，也是一位才华横溢的球员。 1949年，他带领史岱文森高中夺得纽约锦标赛冠军，并获得哥伦比亚大学奖学金。 加盟哥伦比亚后，他从大二开始成为球队稳定的首发，大四成为球队队长，并创造了当时球队的得分和篮板记录。

在首轮第三顺位被活塞队选中后，莫利纳斯在职业赛场上也展现出了足够的天赋和潜力。 身高1.98米，司职前锋。 他的单手推射和靠近框的小勾手是他最拿手的。 就得分而言，他的王牌是场均11.6分。 考虑到当时联盟只有9支球队，每支球队场均得分也只有79.5分，他的得分足以排在联盟第18位。 事实上，如果莫雷纳斯愿意的话，他也可以让自己的数据变得更加漂亮。 但仅仅这一点就足以让莫利纳斯入选 1954 年 NBA 全明星赛，该赛也将在麦迪逊广场花园举行。

但他再也没有机会参加这次全明星赛了。

距离全明星赛还有一段时间，活塞队与凯尔特人队的下半场比赛即将在麦迪逊广场花园进行。 中场休息时，一名不速之客闯入活塞更衣室。 在被保安护送出去之前，他对莫利纳斯说：“老乔托，我有话要告诉你。” 然后他留下了一张纸条。

莫利纳斯看了一眼纸条，什么也没说。 但下半场开始后，场上的局势突然发生了变化。 莫利纳斯犯了一个又一个错误。 整个下半场他只得到2分。 他糟糕的表现迫使主教练保罗·比尔克将他放在了替补席上。

赛后，莫利纳斯解释说，他前一天睡得太晚，下半场感到疲惫不堪。 然而，法庭上并没有更合理的解释。

在活塞队与绿帽队的比赛开始之前，尽管活塞队此前战绩较好，但奖金的分配使得博彩公司的让分上升至绿帽队的3.5分让分。 之后还有大量奖金买入，让分一路走高。 升至6点，这样的涨幅甚至导致博彩公司最终关闭市场，不再接受买入。

最终，绿凯以7分的优势击败活塞，比最终赔率整整多了1分。

这场比赛之后，纽约博彩公司不再推出任何与活塞队相关的比赛。 两周后，《纽约时报》专栏作家艾克·格里斯写道：“想知道活塞队比赛的内幕吗？博彩公司不愿意为他们开盘。”

类似的比赛和专栏作家的写作风格引起了时任NBA总裁莫里斯·博达夫和活塞队老板弗雷德·佐尔纳的注意。 他们对该团队展开了秘密调查。 活塞队更衣室里的电话被窃听。 安装了一个错误。 调查显示，球队中至少有六名球员参与了比赛假球，其中包括莫利纳斯。

这次调查的结果意义重大，因为1951年美国大学篮球界刚刚爆发了假球丑闻，对整个大学篮球产生了广泛的影响。 与此同时，NBA球员的平均年收入为7000-8000美元。 1953-54赛季，麦肯的1.3000美元已经是最高收入了。 这种相对平均的收入水平常常引发人们对职业篮球是否参与比赛造假的猜测。

20世纪50年代初，成立不久的NBA就将反赌博法写入了球员合同中。 在此基础上，联盟主席也拥有无可争议的最终决策权。 一旦他确定一名球员有赌博的迹象，他就会被开除。 可以驳回的决定。

博达夫不仅是NBA第一任总裁，他还是NBA的创始人之一。 1946年，他担任BAA主席。 1949年，他推动BAA和1937年成立的NBL合并，这就是NBA的由来。 这个矮胖的男人一直担任NBA总裁直到1963年，当时他已经73岁了。 目前的MVP奖杯就是以他的名字命名的。

事实上，早在1951年，博达夫就以“无能”为由解雇了老裁判索尔·拉维。 真正的原因是1950年拉维收受黑钱进行赌博。 同年秋天，他对印第安纳波利斯奥林匹斯队核心球员亚历克斯·格罗扎和拉尔夫·比尔德终身禁赛，因为他们在肯塔基大学打球时卷入了1948-49年的事件。 在赛季期间的大学篮球假球事件中，这一禁令直接导致次年奥林匹亚队解散。

现在，韦恩堡活塞队的投注信息让博达夫陷入了两难的境地。 一旦陷入假球丑闻，整个联盟的信誉将受到极大影响，对门票和广告收入也会造成毁灭性影响。 博达夫深知这一点。 更何况，当时的NBA还只是一个婴儿。 新成立的联盟的影响力与MLB、NFL、NHL三大联盟不可同日而语。 此外，当时联盟正处于经济危机之中。 从1949年开始，到1953年，球队数量从17支减少到9支，其中有两到三支球队濒临破产。 除了纽约和波士顿之外，大多数球队都无法在主场盈利，因此联盟允许更多比赛在第三方中立球场进行，以获得更好的门票收入。

奥尔巴赫早年经常担心球队的收入

即便如此，在 1953-54 赛季中，只有两支球队总体盈利，即纽约尼克斯队和锡拉丘兹国民队，后者的收入仅为 940 美元。 联盟第二大上座率的波士顿队损失了5.3万美元，而活塞队则损失了5.9万美元。

如果此时爆发假球丑闻，那不仅是污点问题，更是生存问题。 目前活塞队的门票约为每张 1 美元至 2 美元。 如果知道这支球队打假球，球迷可能连1美元都不愿意花。

早年的NBA比赛门票极其便宜

困难在于如何处理这个问题。 接触？ 还是隐藏起来？

两种选择都有其自身的风险。 曝光可能会让NBA的公信力彻底崩塌，而隐瞒则可能导致场上舞弊加剧，带来更高的潜在风险。 但无论如何，博达夫和佐尔纳知道他们必须迅速做出决定。 于是1954年1月8日，活塞队结束短暂客场回到韦恩堡后，佐尔纳约莫利纳斯去他家聊一聊，波杜夫也从纽约飞来。

午夜左右，韦恩堡警察局做出反应并逮捕了莫利纳斯。 不仅当地警察部门参与了审讯，联邦调查局也可能参与其中。

没有人知道博达夫、佐尔纳和莫利纳斯在警察到达之前达成了什么样的协议。 最终，莫利纳斯向警方承认，自己曾投注过活塞队的比赛，但他只投注自己的球队获胜，从未让球队输球。 波杜夫立即永久禁赛莫利纳斯，但声称的原因是莫利纳斯押注了自己球队的胜利。 没有提及莫利纳斯的假球，整个声明中也没有提及假球。 提到莫利纳斯的队友也是不干净的。

“我不认为这会对职业篮球产生任何影响。这只是莫利纳斯的个人行为。” 面对媒体质疑，波杜夫淡化了此事。

莫利纳斯被带到警察局

在公众眼中，一位有前途的全明星年轻球员，仅仅为了买下自己的球队获胜，就在全明星赛前夕被解雇。 这足以说明NBA对于赌博的重视程度有多么严重。 显然，如此严格的联赛显然没有任何假球的空间。

在赢得舆论的同时，莫利纳斯的极端待遇也让联盟中其他可能参与投注的球员感到震惊——不要把自己的职业生涯押在这样的事情上。

对于佐尔纳来说，虽然球队白白失去了一位年轻的全明星球员，但他并没有任何异议。 毕竟他深知真相的黑暗，其程度绝对不是对外公布的“轻微赌博行为”。 但另一方面，莫利纳斯却是球队当时薪水最高的球员，合同总额为9600美元。 截至1月10日他被解雇时，球队只支付了他不到一半的工资。 对于佐尔纳来说，也算是另一种省钱的方式。

即使从战绩来看，活塞队也没有输球。 在莫利纳斯出战的比赛中，活塞队取得了15胜17负的战绩。 在莫利纳斯没有参加的比赛中，活塞队取得了25胜15负的战绩。 最终，活塞队杀入季后赛第二轮。 不过，原因还不清楚，是因为莫利纳斯的实力确实一般，占用了其他人的时间，还是因为队里没人敢再放手了。

整个莫利纳斯赌博事件可以说是漏洞百出。 如果司法部门有意彻查到底，莫利纳斯和NBA都不会受到影响。 活塞队主教练比尔克曾对韦恩堡当地媒体表示，他怀疑莫利纳斯操纵比赛。 纽约布朗克斯区检察官德卢卡曾声称，他将彻底调查莫利纳斯从高中到职业篮球的每一个时期。 赌博行为。

这起赌博案差点就终结了NBA

但绝大多数媒体和球迷还是接受了博达夫“他买下球队就是为了赢球”的说法。 NBA本应就莫利纳斯的赌博行为举行听证会，但博达夫轻易取消了听证会。 “这完全没有必要。” 最初揭露 1951 年大学假球丑闻的检察官霍根也计划调查莫利纳。 但据一位不愿透露姓名的名人堂球员后来详细阐述道：“是博达夫阻止了霍根调查莫利纳斯，并允许谎言继续下去。”

谎言的最终结局似乎是皆大欢喜。 NBA保持了舆论的纯洁性，活塞队打得更好，莫利纳斯虽然被开除，但在司法系统中并没有受到更多的惩罚。 有罪释放。

博达夫本以为这是最好的结局，却没想到莫利纳斯竟然卷土重来。

—————————

被司法部门无罪释放后，莫利纳斯突然要求举行听证会，希望重返联盟征战1954-55赛季。 波杜富利表示，莫利纳斯“已经失去了联盟的信任”，已经没有重返联盟的可能。

对此，莫利纳斯直接委托律师将NBA告上法庭。 他请求法院发布执行令，让NBA进行所谓的“重返联盟听证会”。 同时，莫利纳斯还要求韦恩堡活塞队向他支付剩余的5000美元工资以及5万美元的精神伤害赔偿金。

整个故事中最离奇的事情就发生在这个时候。 当莫利纳斯因赌博而受审时，他申请了布鲁克林法学院的春季班。 当莫利纳斯被无罪释放后，他正式成为该学院的法律系学生。

因此，事实是清楚的。 莫利纳斯起诉NBA时并没有获胜的意图。 事实上，这只是他为了学习法律而第一次实践。

1954年7月，此案在纽约最高法院布朗克斯区审理。不过，事情就此打住。 最高法院法官塞缪尔·约瑟夫完全接受了博达夫的证词。 塞缪尔认定莫利纳斯的行为“应受谴责”。 NBA规定禁止任何形式的赌博具有保护体育产业的合法性，莫利纳斯输掉了官司。

这一失败并没有阻止莫利纳斯继续上诉。 在接下来的七年里，他多次向法院提出上诉，要求撤销NBA的终身禁赛。 在此期间，他从布鲁克林法学院毕业并加入了纽约一家律师事务所。 在法学院期间，莫利纳斯还参加了另一个篮球联盟：东部联盟。 在这个只在周末举行的联赛中，莫利纳斯既是球员又是教练，场均得分高达30分。 法学院毕业后，他再次申请重返NBA，但再次遭到拒绝。

莫利纳斯本人相信他已经与伯格达夫达成了协议。 只要他能够从法学院毕业并成为一名律师，他就可以重返NBA。 但多次与墙壁的遭遇彻底激怒了莫利纳斯。 现在他不再满足于重返联盟，他开始用反垄断法挑战NBA。 此次莫利纳斯联手另外两名律师提起诉讼，诉讼金额高达300万美元。

不幸的是，这一次他遇到了一位对道德有执念的大法官，欧文·考夫曼大法官，绰号“考夫曼教皇”，被形容为“既是犹太学生又是中士”。 他以极端的道德正义而闻名，后来因其公正性而被提升为第二巡回法院法官。 他职业生涯中的最高荣誉是总统自由勋章。

在这样的大法官眼里，曾经从事赌博的莫利纳斯，还有另外两个本身就不太干净的律师，简直就是一群渣男。 因此，与1954年起诉NBA时遇到的情况类似，莫利纳斯在七年后再次遇到了完全接受博达夫观点的法官。

不出所料，莫利纳斯的诉讼全部被驳回，他甚至没有出庭接受终审。 庭审过程中发生了一件有趣的事情。 活塞队老板佐尔纳作证说，他早在 1953 年就发现莫利纳斯在操纵比赛。

这段证言实际上彻底颠覆了联盟和莫利纳斯之间“只是赌自己球队赢”的默契。 然而7年过去了，人们早已忘记了莫利纳斯被解雇的原因。 无论他是在操纵比赛还是押注自己的球队获胜都无关紧要。 事实上，此时被曝出莫利纳斯背叛了他，这证明波杜夫的停赛决定是毋庸置疑的。

1961年，张伯伦爆发的一年

而且，经过七年的建设和扩张，NBA已经不再是曾经风雨飘摇的样子了。 信任危机早已被更精彩的比赛和层出不穷的明星所掩盖。 1961年的NBA虽然不是特别繁荣，但上座率比1953年增加了71.2%。新时代的球星包括比尔·拉塞尔、威尔特·张伯伦、埃尔金·贝勒、奥斯卡·罗伯特森、杰里·韦斯特。 这是NBA繁荣的起点，无疑与博达夫反赌的果断和狡猾密不可分。

博达夫所做的远不止于此。 1957年，他还向联盟所有球队发出信息，称他注意到一些球员参与假球，并要求这些球员选择退役以维护尊严。

我们不知道博达夫此举是否真的有证据，或者他是否试图改变现状。 那一年，有36名球员在赛季结束后离开了NBA，但从统计分析来看，他们中没有一个是足以影响比赛走向的球星。

至于莫利纳斯，成为NBA全明星，被终身禁赛，然后连续七年起诉联盟，只是他传奇人生的一小部分。 从那以后他就再也没有参加过NBA比赛。 因为就在1961年法院驳回他针对NBA的反垄断诉讼两个月后，莫利纳斯就被捕了。 这次，他被判处10至15年有期徒刑，并被剥夺法律资格。

至于为什么，那是另一个故事了。

—————————

从法学院毕业后，莫利纳斯本可以成为一名非常优秀的律师。 但他发现，他比法律更懂的是体育，而比体育他更懂的是欺骗。

他生来就是一个双面巫师。 1944年，12岁的莫利纳斯开始同时赌博和打篮球。 在他逐渐成长为史岱文森高中和哥伦比亚大学明星的同时，他也因黑社会属性而参与赌博。 为公司打球——专门对自己的球队下注，有时完全毁掉比赛，有时为了赢球而加倍努力，却故意投丢球或传球失误，把分差留在你需要的地方。

“对于莫利纳斯来说，打假球比打真球更令人兴奋，”查理·罗森在莫利纳斯的传记中写道：“何时将球传出界外，何时再次传球。 三秒违规？ 什么时候才能再次积累积分，让自己看起来足够优秀呢？ ......莫利纳斯真的很喜欢这种在比赛中与自己对抗的比赛。”

在NBA，博达夫可以阻止他掀起波澜，但离开NBA后，莫利纳斯才真正体会到了什么叫鱼飞翔高、鸟飞翔高。 1957年至1961年间，莫利纳斯利用他在大学篮球界的人脉，操纵了包括圣约翰学院和阿拉巴马大学在内的超过27个大学体育项目，影响了至少43场比赛的结果，导致37名球员被捕，共有476名玩家参与其中。 史称1961年大学体育造假案。

最著名的受害者无疑是康妮·霍金斯，这位曾经在纽约街头扣篮张伯伦的奇才，被认为是那个时代J博士般的人物。 霍金斯曾是 1960 年布鲁克林男子高中的明星球员，他在 1961 年圣诞节期间向莫利纳斯“借”了 250 美元，但从未承诺在比赛中进行假球。 尽管如此，霍金斯还是被学校开除，并一度被禁止加入NBA。 霍金斯的律师花了整整六年的时间才让他加入另一个新成立的联盟——ABA。 ABA元年，霍金斯带领球队夺得第一个联赛冠军，得分第一、篮板第二的表现也让他成为ABA首个MVP。

但直到1969年，27岁的霍金斯才通过诉讼解除禁赛，并最终登陆NBA。

此后，“黑鹰”霍金斯连续四年入选全明星。 这段时间霍金斯虽然没有以前神勇，但依然能够场均贡献20.7分9.1篮板4.3助攻。 现在，他已经去世，成为名人堂成员。 如果他没有卷入假球丑闻，谁知道他的职业生涯会达到什么高度。

这是莫利纳斯时代最大的伤亡者。

莫利纳斯从一所学校搬到另一所学校，用金钱和美色腐蚀他人。 毕竟在那个时候，单纯靠篮球赚钱并不容易，所以接受莫利纳斯黑钱的学生运动员层出不穷。 从他手里，这些球员每晚可以赚到1000美元。 莫利纳斯可以将这些比赛造假资源以 10,000 美元的价格出售给一家赌博公司，然后自己在其中投注数千美元。 这样，他和他的团伙每周就可以赚到5万美元。

事情本来可以更复杂。 1959 年的一天下午，在阿拉巴马大学和杜兰大学的一场比赛中，他贿赂了阿拉巴马大学球星莱尼·卡普兰。 莫利纳斯经常与不同城市的黑帮和赌徒通电话。 他联系了他们，向他们提供准确的赔率变化和比赛造假咨询。 他对比赛节奏的掌控已经达到了出神入化的程度，这让他在一些看似不可能的赌注上赢了大钱。

这笔贿赂最终成为导致他于 1961 年被捕并定罪的关键证据之一。

但对于嗜赌成性的赌徒来说，没有什么是足够的。

除了篮球之外，莫利纳斯还疯狂参与许多其他项目。 他曾经给一名拳击手下药，从而操纵了一场拳击比赛。 他曾尝试在马尾安装一个遥控蜂鸣器，以刺激马匹在比赛结束时奋力冲刺。

他甚至完成了自己的时间旅行：他曾经利用联合爱迪生公司的关系削弱了后台投注大厅的电流； 这种水流的减弱几乎是难以察觉的，但却让莫利纳斯处于赛马结果公布的那一刻。 您仍然可以下注。

尽管他后来被监禁，但他参与了利用签名机伪造支票的计划。

莫利纳斯曾为自己辩护：“我所谓的罪行从来没有伤害过任何人，我只是伤害了那些赌徒和庄家。” 那么对于他亲手毁掉的那些大学球员，他又是怎么看的呢？ ？ 而且，为什么像杰克·莫利纳斯这样拥有光明前途的人会在美国充满机遇和乐观的时代选择这样一条反社会的道路呢？

这种现象或许与莫利纳斯的成长经历有关。 莫利纳斯不喜欢他的教名雅各布，因为它听起来很犹太化。 莫利纳斯公开宣称自己是爱尔兰人，有时也说自己是德国人、西班牙人或土耳其人。 事实上，如果放在美国犹太人的更大背景下来看，特别是在 20 世纪上半叶，当时大量犹太人从事有组织犯罪，包括职业篮球运动，莫利纳斯的经历是有道理的。 在运动的早期，也有相当多的犹太人存在。

当然，莫利纳斯不断重复他的欺骗行为的原因之一是他也不断被抓住。 出狱后，他仍继续铤而走险，实施诈骗，与黑手党进行交易。 20 世纪 70 年代初，他搬到洛杉矶，与一名 AV 女演员住在一起。 同时，他还拍摄色情影片，开展地下色情事业。 远销中国台湾。

大导演斯派克·李曾试图将莫利纳斯的故事搬上银幕，但最终无果而终。

但莫利纳斯多事的人生故事最终不可避免地结束了。

1975年，莫利纳斯的一位商业伙伴在一场事故中去世，莫利纳斯从他的人寿保险中获得了30万美元。

同年6月，43岁的莫利纳斯在自家后院被黑手党枪杀。

目前尚不清楚这两起死亡事件之间的联系。

但是，终究还是会有一些联系的。

编辑小周

@周俊涛

原文：【三只猫语录】骗子、赌徒和聪明人